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Uno de los países más
elogiados por su ritmo de
crecimiento económico
vive una paradoja: su
campo está en crisis, al
grado de orillar a sus
trabajadores a quitarse la
vida por deudas que no
superan los 25,000 pesos.
POR ANA GABRIELA ROJAS I VIDARBHA. INDIA
FOTOGRAFíAS: TOBIAS GEMPERLI
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avi había decidido morir. Su esposa. Bhimbai Daaulat,
una mujer india de 30 años. lo encontró agonizando
cuando llegaba del mercado con algo de arroz y vege-
tales. Fue una sorpresa terrible.

Ravi, un pequeño agricultor. se había bebido lo
que quedaba en el bote de pesticida. La pobreza lo ha-
bía incitado a dar el paso.

Bhimbai lo había notado ausente. estaba callado
últimamente. pero nunca imaginó que iba a quitar-
se la vida. "Fue la deuda de 100.000 rupias (unos
25.000 pesos) que tenía con el banco y con un pres-
tamista. y que este año perdió la cosecha de algodón".
se lamenta la afligida mujer.

Bhimbai rompe en llanto cuando recuerda que en
los últimos meses le reprochaba a su marido que cada
vez le daba menos dinero para comprar comida. Las
lágrimas corren sobre su piel curtida por el sol.

Pese a que reaccionó de inmediato y lo trasladó
al hospital casi arrastrando. con ayuda de los ve-
cinos. todo fue inútil. Bhimbai se había quedado
viuda. con una hija de nueve años. Laksmi, y con su
suegra. Karnlatai, de 70. quienes dependen de ella.
Sin trabajo y. peor aún. con la deuda pendiente.

Cinco meses después. Bhimbai lucha por sobre-
vivir. Trabaja como jornalera ocho horas diarias. de
lunes a sábado. en el campo de un vecino. Los domin-
gos "sólo" trabaja cuatro horas.

La vida no ha sido fácil para Bhimbai, y el su-
frimiento no deja de reflejarse en su rostro. Nunca
sonríe y aparenta al menos 10 años más de los que
tiene. "Cuando mi marido vivía podíamos tener alguna esperan-
za. Ahora también nosotras estamos muertas". dice.

El único reto de cada día es conseguir alimentar a su hija y a su
suegra; no puede pensar en nada más. Con las 200 rupias (unos
50 pesos) que gana a la semana. es imposible siquiera llenar tres
estómagos. "Sólo el gobierno o los dioses me podrían ayudar".
asegura la mujer. Su miseria es espeluznante. Esa misma tarde

,

ha ido al mercado y me muestra todo lo que ha podido comprar
con el sueldo de esa semana: maíz. lentejas. azúcar. ajos. cebollas.
condimentos y jabón para baño y ropa.

En la casa o. más bien. cuarto de adobe donde viven las mujeres.
no hay más que algunas ollas de metal. No tienen baño ni electrici-
dad. Ningún mueble ni camas. Dormirían en el suelo si no tuvieran
unos trapos que hacen las veces de sábanas. -+
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El único objeto de valor para Bhimbai es la fotografía de su boda
con Ravi. La madre del difunto no deja de verla con sus ojos marchi-
tos, cubiertos por el velo de algodón que los especialistas llamarían
cataratas. Esta foto es lo único que le queda de su hijo. Ravi poseía
una sola muda de ropa, que ahora cubre su cuerpo en la tumba.

Las manos arrugadas de su madre tiemblan todo el tiempo,
pero nunca sueltan el retrato. "Nunca me hubiera imaginado que
mi hijo se iba a suicidar. Su padre también sembraba algodón y
estuvimos siempre bien", lamenta.

EPIDEMIA DE SUICIDIOS
El caso de Ravi es sólo uno entre la "epidemia de suicidios" de cam-
pesinos que azota India. Aunque las cifras del gobierno y de las
organizaciones no gubernamentales difieren, los medios de co-
municación hablan de que al menos 100,000 agricultores se han
quitado la vida en ese país asiático en los últimos 15 años. A partir
de los años noventa, el subcontinente se ha sumido en la peor crisis'
agraria desde su independencia, hace 60 años, dicen los expertos.

A pesar de que India sólo es superado por China como el país
que más crece económicamente en la actualidad (9% anual), y de que
su industria tecnológica se encuentra en pleno boom, los beneficia-
rios de todo eso son sólo una ínfima parte de sus 1,120 millones de
habitantes. Las grandes masas de este país, tradicionalmente ru-
ral, siguen dependiendo de la agricultura. Todavía 68% de los que

trabajan se gana la vida en actividades relacionadas con el campo.
Sin embargo, la contribución de este sector a la economía ha caído
drásticamente de 38% en 1975 a 19% en la actualidad.

Eso explica por qué casi la mitad de los campesinos indios
sueña con dedicarse a otra cosa y que muchos dejen su pequeño
terruño para mudarse a las periferias de las grandes ciudades.

"Más vale vivir bajo un techo de plástico aquí que morir de
hambre en el campo", cuenta Sanjitda, una inmigrante que vive en
una ciudad perdida en las afueras de Nueva Delhi. Sus condiciones
de vida son terribles, el baño no existe y tiene que caminar 300
metros hasta la fuente de agua más cercana. A pesar de todo, está
convencida de que irse del campo era lo mejor que podía hacer: en
la ciudad "hay más oportunidades", asegura. Ahora se dedica a pe-
penar basura, con lo que contribuye a los ingresos de la familia.
Gana el equivalente a 15 pesos por día de trabajo; ella explica con
orgullo: "El doble que en el campo, con la mitad del esfuerzo".

En las pequeñas aldeas hay pocas posibilidades de empleo fue-
ra de la agricultura y en ella las expectativas son pésimas; tanto,
que cada año miles de esos trabajadores no ven otra opción y op-
tan por quitarse la vida. Unos, como Ravi, beben pesticida; otros
se ahorcan y algunos más se prenden fuego.

Durante décadas, la autosuficiencia para producir sus alimentos
fue considerada un importante logro en un país tradicionalmente
aquejado por la hambruna. Sin embargo, ahora "la situación se -+
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está deteriorando muy rápidamente y el sector agrícola puede llegar
al colapso total si no se toman medidas inmediatas", alerta el presi-
dente de la Comisión Nacional de Agricultores, M.S. Swaminathan.

Con más de dos tercios de la población trabajando la tierra,
India no logra producir las 210 millones de toneladas de granos
que necesita para cubrir sus necesidades. El año pasado se tuvie-
ron que importar 10 millones de toneladas. Una de las razones de
la baja productividad es que se pierden muchas cosechas porque
60% de ellas depende por completo de la temporada de lluvias, a
lo que se añade que más de 40% de la producción se echa a per-
der porque no hay carreteras ni camiones en buenas condiciones
para distribuirla.

LA GESTACIÓN DE LA EPIDEMIA
Desde que India firmó los tratados de la Organización Mundial de
Comercio, el irónicamente llamado "proteccionismo del Estado"
se vio obligado a quitar sus ayudas a los agricultores y a abrir el
mercado a los extranjeros. Así, aumentaron los costos de produc-
ción al tiempo que disminuyeron los de venta. Los campesinos de
India (90% con propiedades menores a las cuatro hectáreas), no
estaban preparados para competir en esas condiciones.

"El sistema de tarifas permite a los países desarrollados prote-
ger a sus campesinos, mientras que millones de sus iguales en paí-
ses en vías de desarrollo sufren por las importaciones liberales.
Quienes se aprovechan de esta situación son los ofi-
ciales de los gobiernos, comerciantes y prestamis-
tas", dice Devinder Sharma, un destacado analista.

El fenómeno de suicidios masivos ha afectado
a casi todos los estados de India. No se salva ni
Karnataka, justo donde se encuentra Bangalore,
"el Silicon Valley indio". Sin embargo, el epicentro
de los suicidios es justamente donde vive la viuda
Bhimbai. Se llama Vidarbha, un distrito en Maha-

rastra, estado al noroeste de país, cuya capital es Mumbai (antigua
Bombay), el corazón económico de India.

En Vidharba se suicida un campesino cada ocho horas. Éste es
el centro del conocido "cinturón del algodón". Antes, la zona era
próspera, rica, sembrada por completo de "oro blanco", como se
llamaba a la planta. Ahora huele a muerte. Parece un pueblo fan-
tasma. Los que quedan vivos han perdido la ilusión.

El propio gobierno reconoce que el pago que reciben los agri-
cultores por el algodón está hasta 30% por debajo del costo de
producción. Además, el riesgo de que se pierda la cosecha es muy
alto, ya que hay muchas plagas y cada vez son más resistentes a los
pesticidas. Otro motivo importante en la crisis del sector es que se
ha pasado de sembrar el algodón tradicional, la especie híbrida, a
la genéticamente modificada, según acusan las ONG'S.

"Por promesas de vendedores de las grandes empresas multi-
nacionales y presiones del gobierno nos hemos visto obligados a
cambiar. En el mercado ya no se encuentra la clase normal de algo-
dón", asegura Naresh, un líder campesino en Vidarbha.

"Los cultivos de transgénicos necesitan de muchas sustancias quí- \\
micas, sistemas de riego y semillas caras", cuenta Vandana Shiva, la
ecologista de India más reconocida internacionalmente. Esto aumen-
ta el costo de la cosecha, que se acaba perdiendo o vendiéndose a pre-
cios que no compensan. "Los campesinos se van empobreciendo a tal
grado que su única salida es el suicidio", asegura la activista. -+
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La ecologista culpa de los suicidios al gobierno y a Monsanto,
que es el líder en ventas de semillas de algodón transgénicas y de los
pesticidas que necesitan. "No hay nada más maligno que una com-
pañía que crea semillas estériles, que no van a dar otras semillas. ¡Si
su esencia es justamente propagar la vida!", dice. Para Shiva el úni-
co objetivo de ésta y otras compañías es modificar genéticamente
toda forma de vida, patentarla y que nadie los pare en sus ventas.
y todo al coste de las vidas de los agricultores. Por eso, la salida a
este problema sería el retorno a la agricultura orgánica, dice.

PAGAR POR TRABAJAR
Otro de los enemigos de los campesinos son las plagas. Es muy fá-
cil encontrar en las cosechas un gusano verde y peludo que devora
cuanto algodón encuentra. Por las noches, los adultos se transfor-
man en un tipo de mariposa y vuelan de planta en planta. Aunque
ésta es una especie asiática, en Vidarbha se conoce como "gusano
americano", porque los agricultores creen que también lo trajeron
los vendedores de las grandes multinacionales.

En el intento por exterminar esta plaga, los agricultores compran
cada vez más pesticidas. Mientras más potentes, más caros. "Pero no
sirven para nada. Al contrario, es como si a los gusanos les gusta-
ran los venenos", dice el líder campesino. Y así es como, tristemente,
mientras los gusanos se reproducen, los hombres se suicidan.

Por si fuera poco, para recuperar sus cosechas, los agricultores
piden préstamos a los bancos y a los prestamistas privados. Así en-
tran en el círculo vicioso de las deudas, por las que deben pagar has-
ta 200% de interés anual. Pero la mayoría tarda al menos dos años
en pagar, por lo que su deuda termina multiplicándose varias veces.

Algo similar le sucedió a Chandra Kala, que sólo se enteró de
todo lo que debía su marido después de que éste se suicidara. Las
deudas se transfieren a los familiares que sobreviven. "Mi marido
se fue, pero los prestamistas no perdonan. Yo tendré que pagar la
deuda que es casi 10 veces lo que le dieron. ¿Cómo puede ser po-
sible?", se pregunta Chandra, mientras espanta las moscas a sus
hijos de uno y tres años. Ambos niños tienen los ojos y las barrigas
saltonas por la malnutrición.

"Estamos perdiendo, y mucho, por sembrar algodón. ¿Quién
puede creer eso?", dice indignado Ayhodi. Él ha sufrido el suicidio
de sus dos hermanos, que también cultivaban esta planta. "Yo soy
el próximo", bromea de forma bastante tétrica. Porque además de
pagar para trabajar, ahora tiene que pagar a los prestamistas la
deuda de sus dos hermanos y mantener a sus cinco sobrinos que
quedaron huérfanos.

Aquí el campo va quedando desierto poco a poco. En las aldeas
ya nadie se sorprende de ver un funeral; de acuerdo con las hísto-
rias que cuentan a los visitantes, está sobreentendido que fue un
suicidio y sólo se preguntan: "¿Y ahora quién es la viuda?". Tam-
bién dicen que cada vez se ve más pobreza y se sufre más hambre,
lo que nunca antes se había visto en el lugar. "Estamos muriendo
de pobreza", se oye decir constantemente.

En el estado viven 10 millones de personas en condiciones de
estrés por el mal negocio que resulta la producción de algodón,
según una investigación oficial ti tu lada Suicidios de campesinos en
Mabarastra, visión general. El documento cita que, de entre éstos,
"dos millones están en máximo peligro", por lo que se conside-
ran suicidas potenciales. -+
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"India rural no se está suicidando, está siendo asesinada por la
política del Estado", asegura Kishor Tiwari, el activista que ha dado
a conocer internacionalmente el fenómeno de los suicidios masivos.

El impuesto para importar el algodón que usa la industria tex-
til, una de las más importantes de India, es de apenas 10%. En los
últimos cinco años ha llegado más algodón del extranjero, princi-
palmente de Estados Unidos, que en los 20 años anteriores, dice
Tiwari. "El gobierno es solamente un títere que cumple los man-
datos del gran George Bush, que está subsidiando a sus paisanos a
cambio de la vida de los indios", dice tajante.

A Tiwari se le conoce como "el señor de la lista de los muertos"
porque empezó por su cuenta a documentar cada caso de suicidio
en Vidarbha. "Para que el gobierno dijera la verdad y no achacara

donde se dirige a los agricultores. Éstos lo rodean en decenas.
Todos le escuchan sentados en el piso, vestidos de manta.

"Lo mejor es dejar la cosecha del algodón y sembrar vegetales
orgánicos", les decía una y otra vez el día de la entrevista. Todos
siguen sus palabras con atención, pero al parecer pocos entienden.
Sólo uno de sus seguidores se atreve a preguntar: "¿Pero es que los
que siembran otra cosa diferente al algodón obtienen ganancias?".

-"¡No! -dice Tiwari con un grito que hace brincar a todos-o
Pero al menos tienen qué comer. Y ustedes ni eso", contesta con la
sonrisa irónica que le caracteriza.

iAYUDAS1 ¡NO. GRACIAS!
Cuando el gobierno considera que un caso es un "genuino suicidio

por empobrecimiento" le da a la familia unas 100,000
rupias, o unos 25,000 pesos. Sin embargo, esa cifra es
apenas el promedio de la deuda de los granjeros. Así
que muchas familias, tras la muerte del patriarca, tie-
nen que conformarse con pagar el préstamo que éste
obtuvo. Y a veces, ni siquiera eso.

El año pasado el gobierno dio además un "paquete
de ayuda" en algunos estados; muchos lo conside-
raron un problema más. Uno de esos casos es el de
Kamlabai Gudhe, quien, como algunas otras familias
de víctimas, recibió "casi de manera obligatoria" un
subsidio para que comprara una vaca. El problema
fue que el gobierno puso sólo una parte, y ella tuvo
que aportar 5,500 rupias más (casi 1,400 pesos).

"¿Para qué quiero yo una vaca? El animal da tan
poca leche que ni siquiera alcanza para mantenerlo.
Además, come más que todos mis hijos juntos", dice
Kamlabai. La mujer asegura que ya ha regalado al ru-
miante dos veces, pero que se lo han regresado por-
que es muy caro mantenerlo. Ahora tiene que pagar
para que un vecino se la cuide mientras ella se va a
trabajar, como casi todas las viudas, como jornalera.

En cualquier caso, queda claro que el problema
del suicidio no son sólo los muertos, sino las más de
100,000 familias desamparadas que han dejado. La
muerte del marido deja a la mujer indefensa. En India,
la discriminación hacia el sexo femenino es hiriente.
Existe prejuicio en general hacia ellas, y en particular
hacia las viudas. Una viuda rara vez consigue un tra-
bajo. Y si lo consigue, como Bhimbai Daulat,le pagan
la mitad de lo que le pagarían a un hombre.

En algunos pueblos pasar enfrente de ellas es con-
siderado un signo de mala suerte, por lo que la mayo-
ría las evade y ni les dirige la mirada. 'Además de que

perdí a mi marido, la gente del pueblo me tiene aislada. Piensan
que fui yo la culpable", dice Bhimbai.

También quedan los hijos. Muchos tienen que dejar de ir a la
escuela para ponerse a trabajar. La única opción: de jornaleros en
el campo. "Desde que se fue mi papá, mi mamá nos manda a la
escuela porque dice que primero hay que comer", señala cabizbaja
una huérfana de 12 años. Dice que a ella le hubiera gustado ser
maestra, pero que ahora lo único que quiere es que sus hermanos
pequeños no lloren de hambre.

le
eloquer

las defunciones a causas tan absurdas como mordeduras de ser-
piente", cuenta. En 2006 detalló la muerte de más de 1,100 granje-
ros sólo en su distrito. Por cada uno ha dibujado una calavera en un
mapa gigante que tiene detrás de su escritorio. Gracias a la presión
que ha ejercido, el primer ministro de India, Manmohan Singh, vi-
sitó el año pasado el distrito y prometió ayuda, pero hasta hoy el
ritmo de suicidios no ha disminuido.

Ahora Tiwari encabeza el movimiento de campesinos en Vidarbha.
Es fácil verle hablar desde su trono, una silla de plástico, desde
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